슬리핑백

바다 밑바닥은 생각보다 아늑해. 이곳엔 두 눈을 멀게 하는 태양도 늑대들의 울부짖음도 없고
발바닥을 간지럽히는 물의 감촉. 꿈인 듯 꿈 아닌 듯. 이렇게 가지런히 누워 흔들흔들 흔들리고 있으면 구원을 기다리는 일 따윈 하지 않게 돼.
누군가는 이곳을 빛의 점멸 구간이라고 불러. 깜빡깜빡. 깜빡깜빡. 수초 사이로 지나는 물고기떼가 은빛 동전처럼 반짝거리면 손을 뻗어 잡으려다 말고 나에게 손이 없다는 것을 깨닫는다.
그후론 손에 대해서만 생각했어. 밤을 잃어버리고 나서야 밤을 노래하는 사람들처럼. 손의 실종. 손의 실종. 무언가를 쥐어볼 수 없다는 것⋯⋯
발도 얼굴도 흩어지고 내가 아주 작은 목소리가 되었을 때. 잠시 흰 돌고래의 몸을 빌려 수면 위로 솟구쳐본다면 멋질 거야. 지상에 전하는 마지막 윙크처럼.
너무 오래 슬퍼하지는 않기를. 너무 오래 슬퍼하지는 않기를. 밤낮없이 바다만 들여다보는 사람들에게.
아주 오래된 옛날에. 나는 이곳에 와본 적이 있는 것 같아. 신이 떨군 커다란 눈물방울. 영원히 마르지 않는.