여름 언덕에서 배운 것

가장 생각을 많이 하며 읽은 챕터는 <지배인>, 그리고 <영혼 없이>

‘잘린 꼬리는 도마뱀인가요, 도마뱀이 아닌가요?’ 부분에서 여러가지 생각을 했는데 그 생각에 마침표를 찍지는 못한 채라 ⋯

<실감>에서 말하는 ’사랑은 비 온 날 저녁의 풀 냄새 같은 거겠지 말한다‘ 와 <영혼 없이>에서 말하는 ’비 온 뒤의 풀 냄새가 사람의 마음에 어떤 일을 저지르는지‘

그리고 가장 공감인지 이해인지 모를 생각으로 읽은 책들은 <굴뚝의 기분>, <업힌>, <알라메다>, <불씨>, <생선장수의 노래>

못 하나를 잘못 박아서 벽 전체가 엉망이 됐다고

—

나무를 깎아 만든 부엉이, 퀼트로 된 새 인형, 엽서 속 검은 고양이, 한쌍의 천사 조각상이

  일제히 나를 쳐다보는 순간이 있다   나는 자주 그게 끔찍해 보인다

—

집으로 돌아온 뒤에도 우리는 종종 호수 이야기를 했다 마음속에서 호수는 점점 커져갔다 어떤 날엔 세상 전체가 호수로 보일 때도 있었다 슬픔이 혹독해질수록 그랬다 —

그런데 왜 꿈속에선 심해를 헤엄치게 될까요

  머리를 내려칠 때마다, 심박수가 파도를 만들어낸다는 목소리가

  꼬리를 내려칠 때마다, 물살을 가르고 나아가라는 목소리가

  멈추질 않고


https://inmun360.culture.go.kr/content/357.do?mode=view&cid=2368112
언덕에게 심장이 있다면 아마도 ‘토끼’와 같은 형상이 아닐까 상상했습니다. 토끼가 뛰어다니는 모양이 심장의 펄떡임 같았거든요. 코끼리라면 너무 거대했을 것 같고, 하마라면 너무 느렸을 것 같아요. 무당벌레라면 너무 작았을 것 같고, 나무늘보라면 조금 피로해 보였을 것 같아요. 그보다는 조금 더 날렵하고, 수풀 사이 혹은 굴속에 자주 숨기도 하는 토끼야말로 가장 적합한 심장이라 여겼습니다.